金四

上一篇 下一篇

嗨,我是海莲

“你们若恰好路过查令十字街84号,请带我献上一吻,因为我亏欠她良多……“这是《查令十字街84号》书里的一句话。简单来说这本书讲的是纽约一位爱书人海莲小姐,通过书信往来在伦敦一家名叫马克思与科恩的书店淘书,并与这家书店里的人们结下了深厚情谊的故事。

遗憾

从1949年10月海莲寄出的第一封信开始,到1969年10月书店回的最后一封信为止,他们之间通信二十余年。我想通书信对于他们来说已经成为生活中必不可少的东西,如同呼吸一般。从最开始海莲主要和书店老板、和书店经理弗兰克通信,到后来弗兰克的家人、弗兰克的同事,几乎都和海莲通过书信,他们相互之间从拘谨,到熟络。在那个时代背景下,当海莲了解到他们的窘境后,她慷慨的寄送物资;而书店里的人们也倾力满足她,为她找到想要的书籍。为表感激,他们甚至回信说“当您确定访问英国时,橡原巷37号将会有一个房间,可供您无限期地住宿。”

海莲确实在书信中多次表示要到英国旅行,并造访他们。只是由于各种各样的原因,迟迟未能成行。直到书店最终关门停业,直到收到弗兰克去世的噩耗。

也许曾经某天,“吱呀“一声,书店的门被推开,进来了一位女士,她翻书阅读,驻足停留,这引起了弗兰克的注意,当越来越像他想象中的海莲的时候,弗兰克的眼睛变得格外明亮,心中一阵波澜“这就是海莲!这是海莲吧?这是海莲吗?噢,弗兰克,我想不是她。”这种波澜多了,终归变得平静。毕竟,他们未曾见过一面

在书信中也了解到,弗兰克早有家室,海莲也结过婚,不过她丈夫在战争中牺牲了。这或许是在二十年的书信中从未提及“爱”的原因吧。想到木心先生那几句熟知的诗句“从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢。一生只够爱一个人”。是呀,若他们之间有爱,也许这一生真的只够爱一个人。

书信

说说书信吧。这是种多久未见的通讯方式了。还记得在我小学时参军的堂哥就是用书信的方式与我们沟通联络。也还记得,阅信后的父亲端坐书桌前回信时的正式感,戴上老花镜,先打草稿,检查无误后,铺开信纸,逐字誊上。提笔落笔间,满是牵挂。写完默读几遍,再次确认无误后,将信纸轻轻几折放入信封,封好口,再写上收寄人地址姓名,贴好邮票,最后寄出。一来一回间,几千公里,路程加上时间,使书信变得格外有份量。

信上的字也能看出写信者当时的心态。堂哥的字端正过也潦草过,父亲回信的时候也会问到,大概是,是否近日训练较忙,字较潦草,凡事还应静下心,不要过于急躁,若没时间就缓一缓再回复。

到我上高中后,书信这一方式在往后与堂哥的联络中逐渐消失,被手机取代。

从前的“车、马、邮件都慢”,而如今通信方式和交通方式的发展,这一切都不再慢了。不知道未来会发生什么,当知道的时候已经不是未来。逆流乐队有句歌词“一生有时限,太多太多未如愿的梦”,默默的期望在有时限的一生里,可以少说几次“亏欠她良多”。

暖冬

伦敦,一个寒冷的冬日。

“吱呀”一声,店门被一位女士慢慢推开,进店后她哈着手抱怨道“真冷啊”。当看到到店里的一切她瞬间忘了寒冷,欣喜的打量着。环视一圈后,她注意到左手边的柜台前,有位男士正微笑的注视着自己。

“您好,欢迎光临马克思与科恩书店”。他有些激动。

她也有些激动,笑着说,“嗨,我是海莲。”

 
评论
©金四 | Powered by LOFTER